Bún chả Hà Nội
Trời này mà làm một bữa bún chả thì thực khoái, nhỉ? Lành lạnh, man mát, mà lại vừa mưa xong. Trời trong vắt và không khí thì thật dịu. Thế này mà ở Hà Nội, nói khói bún chả quạt từ Hàng Q. có khi tới Hồ Gươm cũng không ngoa. Photo: bunchathanglong.com Nhớ, có bữa ở Hà Nội, ngồi cùng ông anh, đích tôn của thực thụ một tay cao bồi già phố cổ. Hai đứa đang trầm ngâm hút cần. Mà cái thói hút cần, biết rồi đấy, chóng đói không gì bằng. Ông anh tự dưng bảo, “Này, San ạ, mày có thấy, Hà Nội bây giờ làm bún chả sai cả rồi không?” Rồi ông nói tiếp, lãng đãng như thể tự nhủ: “Bún chả muốn ngon thì phải để chả ra một đĩa riêng, nóng đến độ mỡ còn tanh tách nhảy trên miếng thịt. Nước chấm chả, cần đéo gì phải nóng! Nước chấm nóng là một thứ dung tục quê mùa. Nước phải nguội, để chấm thịt vào, nó mới “xèooo" một tiếng, đã lừ đi, rồi gắp cùng chút bún, thế mới thực là quyện.” Những câu chuyện giữa làn khói xanh, chủ yếu là không đầu không đuôi như thế. Tuy vậy, thỉnh thoảng cũ...